Noooooone

沉迷美色,不可自拔

关于历史和写作的一点随感

千灯落墨:

盂兰变:



看了几位人在国内却过着欧美时间的朋友,讨论1936第一章的一些伏笔。大家居然会这么有热情地研究里面那些埋藏的暗线,老实说作为作者非常意外的。1936从这个角度上看,的确是按照迷宫的格局来写的。也就是说,它的内部结构不是线性的(就像我坚信历史也不是线性的一样),而是一种不断往复的复杂的螺旋线。通过镜像、对照、反复、嵌套和隐喻,来编织一个大概是具有几何感的虚拟的历史世界。沈先生和沈小姐的故事在第一章里只开了个头就结束了,但是他们在明楼和明诚后来的故事里却会不断地重复上线。作为作者也不比你们知道的更多,只有等明楼和阿诚哥偶尔思绪有所触及的时候,我们才会窥见沈家兄妹故事的一瞥。




这种写法,有时候连我都得惊讶于大家的太过宽容。我猜很多朋友开始看1936应该是因为这看起来像是一篇明楼和明诚的“同人”而走在一起。但现在显然1936早已超越了同人的概念,它的写法完全没有了同人意义上的可读性,但大家居然没有弃文?!




 




 




等待材料冷却的时候,顺便也写一点胡说八道吧。




又看了几个最近的推文贴。感觉有点乏。也许是还没有遇到真的好的作者。又或者我对历史和写作的某些想法,对照“同人圈”而言,是非主流的。经过几个朋友的科普,终于把握到同人圈的某种写作内核。很多作者开始写作的锚点可能是一种对虐或者甜的需求,所以最后一切都是为了这种情绪上的满足而服务。情感需求谁都有,放在虚拟世界里来实现满足,更是无可厚非。




但是,情绪的过于饱胀,对于写作本身而言,是非常危险的。




我不知道很多作者等鸡血退了,等不萌这个cp之后,再回头看自己的文字会有什么感觉。总之,这个问题是我在写巴黎1936时经常问自己的。如果哪天这两个人物扮相的魅力在我那里已经消失或者被别的取代,那么我再回头重读1936,会是什么感觉呢?




是羞愧么?还是……觉得很蠢?




--




关于在写作中与真实的历史人物相遇的问题。




完全按照史实描写,或者完全就是借用那个名字为自己服务(所谓的“写同人关键就是要有爱嘛”),这两种写法当然也可以。




但是,在我看来,还有第三种更有魅力的写作选择。就是在一个完全和历史事实不吻合的框架下,却按照那个真实存在过的人的心灵状态来虚构他的故事。让人的历史心理的真实,和环境的历史事件的真实,在不可能相遇的地方,进行相遇。




李劼人当然不可能出现在1936年的巴黎,当然也不可能和明楼相遇。但是,如果真的有这样一位曾经真实存在过的、有洞见、有智慧也有温度的先生,在1936年11月4日的晚上,和明楼一起坐在Marais区的Le Philosophe咖啡馆里呢?




感谢这个知识壁垒因网络而彻底消解的时代。有时候甚至觉得看看这些研究的标题和摘要,就能想象出一个立体的、可爱的历史人物。




历史写作的魅力,也许就在于它是一种因为更独立所以生命力也更持久的写作方式吧。而这也是我能够为那些打动过我的伟大的心火,而献上的敬意。




除了“狗血的感动”和“廉价的价值肯定”外,他们配得上更深邃的目光的凝视。拒绝反智,从我做起。




 


评论

热度(71)

  1. 飘飘飘阿飘千灯落墨 转载了此文字
  2. Noooooone千灯落墨 转载了此文字
  3. su盂兰变 转载了此文字
  4. 千灯落墨盂兰变 转载了此文字