Noooooone

沉迷美色,不可自拔

今天,让我来夸一夸尤瑟纳尔老师

香茅薄荷:

盂兰变:



今天是收到七星版尤瑟纳尔全集的日子,我第一次拿到了有温度的、精致的、活生生的尤瑟纳尔作品集。


 


不得不说,真可爱!让人捂心口的那种可爱。 但是呢,虽然这是我第一次得到一套活生生的七星文库版尤瑟纳尔,我却早已从罗芃老师等前辈老师的笔下认识了她。《哈德良回忆录》和《苦炼》是我读的前两部尤瑟纳尔小说,江湖俗称,历史小说。坦白来说,作为一个历史爱好者,一开始,我还挺抗拒看文学家写的历史小说的。但是尤瑟纳尔老师的历史小说,为我打开了新世界的大门。可以说,是尤瑟纳尔老师带领我入门,让我认识了历史小说的独特魅力,在这点上,我一直都特别感谢尤瑟纳尔老师。


 


是尤瑟纳尔老师用她的笔和她的爱,让我认识了哈德良和泽农。在她的笔下,时间空间统统不是障碍,一切写作的不可能都成为可能,所有的历史碎片都化作“人”的华彩。更奇妙的是,她所描写的历史小说,让我看到了自己一直想写但是无法触及的“理想的历史小说”:历史小说不仅仅是YY和爽,它是作者强大心灵的一种展示,是坚硬的,是宽广的人类心灵。它反对一切俗见,摧毁一切套路,从历史真实的素材出发,最终拼合出一个活生生的、并能体现作者独立立场的人物。


“从西塞罗到马可•奥勒留,这是一段独一无二的时期,诸神已不复存在,基督尚未降生,惟有人的存在。”福楼拜老师在1861年通信中的这句话,后来成为尤瑟纳尔老师写作历史小说《哈德良回忆录》的起点。福楼拜和尤瑟纳尔两位老师在这里所提及的时代当然是古罗马,但如果从更加抽象的层面上理解,这一历史心理状态所指的,未必不是一种超越时间的人的特质——“独立而又与一切相联系的人”。


在后来出版的谈话集《睁开双眼》中,尤瑟纳尔老师纵横捭阖地向读者展示了人类智力能够达到的深度。坦白说,这个谈话集更加触动我——为尤瑟纳尔老师在即兴的谈话中,所展示出的对人类和世界的强大理解力,还有她那惊人的智慧。


 


-


附上一份整理之后的尤瑟纳尔老师的三次元CV: 


 


尤瑟纳尔原名玛格丽特•德•克央古尔,1903年6月8日出生于布鲁塞尔,是法国著名的作家、散文家和诗人,20世纪最杰出的小说家之一,曾被传记作家誉为“才华横溢、得奖无数、重写希腊史、新寓言小说大师”。她的母亲是比利时人,父亲是法国人。自青年时代起,尤瑟纳尔即长期奔走于欧洲多国和美加之间,并坚持用法语写作。尤瑟纳尔一生著述颇丰,她最著名的两部历史题材的小说作品,其一即为《苦炼》,另一为《哈德良回忆录》。同时,她还是一位文笔优美的翻译家,曾经翻译过英语作家亨利•詹姆斯和弗吉尼亚•伍尔夫等人的作品。


尤瑟纳尔的写作古典优美,“她作品中最缺少的东西似乎显而易见:没有作者”。这一特点贯穿了尤瑟纳尔的全部小说创作。与她的同时代人尤其是同为女性的作家比较一下,也许更能显示区别:波伏瓦或杜拉斯是喧嚣的,尤瑟纳尔则是缄默的;她们站在聚光灯下,而她置身黑暗之中。


尤瑟纳尔从未接受过正规的学校教育,她的天赋和才华与她那位与众不同的父亲是分不开的。米歇尔•德•克央古尔对以积累财富和延续家族姓氏为天职的资产者生活嗤之以鼻,他喜欢冒险,热衷旅行;他有良好的文学修养,并不欣赏专门的儿童读物,更愿意和年幼的女儿一起朗读阿里斯托芬、但丁、莎士比亚、拉辛、夏多布里昂和易卜生等经典作家。是父亲培养了尤瑟纳尔的文学趣味,让阅读和旅行成为她真正的学校,也传递给她自由无羁的生活态度。


从《哈德良回忆录》到《苦炼》,不难看出尤瑟纳尔对历史题材的偏爱,评论家也往往据此对她的作品冠以“历史小说”之名,但是作家本人对此颇不以为然。传统的“历史小说”,通常认为存在一个“面对过去、亦即位于历史之外”的点,作家藉此立足,由此出发,去描述那些曾经有过或没有过的事件与人物。作家所担当的是前述“中间人”的角色。然而,尤瑟纳尔在写作中则取消了这一立足点,或者更准确地说,她是把它移到历史本身。她的写作目的并不是为了简单地再现历史场景,而意在截取人类历史上的某些关键时期为背景,通过展示不同人物的遭遇和探索,来表达对于人类生存状况的关切,进而对今天的人们如何理解和应对当下的现实有所参照。从这个意义上讲,尤瑟纳尔所写的是真正的“历史的现实小说”。她从不针对“一时一地”写作,因为她所面对的是整个人类历史,从中寻找或创造与自己在思想与心灵上对称的角色。她与笔下的哈德良、泽农等人息息相通,承受同一命运,享有同一精神世界;此种契合,超越古今而长存。


时至今日,尤瑟纳尔的名字几乎已经成为一个传说。作为法兰西学院三百多年历史上的第一位女院士,她在生前就赢得了“不朽者”之名(法兰西学院为她准备的典礼致辞是:“但愿我们三百五十年来选出的男人全都具有您这样一位妇女的广博的才华”);她的小说集入选著名的“七星文库”,使她跻身于法国文学的万神殿。同样引人瞩目的,是她后半生定居在美国东北海岸的一个小岛上,始终与喧嚣的巴黎文学界保持距离。超然独立的生活态度和富于古典气质的行文风格,使尤瑟纳尔在上个世纪热闹非凡的法国文坛显得卓尔不群。


 


《苦炼》(L'Oeuvre au noir)是法国作家玛格丽特•尤瑟纳尔(Marguerite Yourcenar,1903-1987)的作品。小说于1968年出版后,即被公认为当年出版界的一件大事,并以评委会全票通过的殊荣获得该年度的费米娜文学奖。这部小说以16世纪的欧洲为历史背景,主人公泽农身兼医生、哲学家、炼金术士几重身份。泽农目击了新教左翼的崩溃,看见教会和君主们出于反宗教改革的共同目的,结成牢固同盟的丑陋行径;“在他身边,一切都在土崩瓦解,但他感到原因在于人类的处境本身……”《苦炼》的书名取自欧洲中世纪炼金术的一个术语。所谓苦炼,原指炼金术必须经过的一个淬炼过程,将物质放在坩埚中进行煅烧和分离,以提炼出纯粹成分的过程。


无论是对世界还是对人自身的认识,泽农都不甘心接受任何现成的概念,他“反对一切囿于偏见的信仰,因为在这样的信仰面前,往往藏匿着最血腥的狂热”。他不惜冒着生命危险,用毕生的观察、实践和思考来努力获得接近于真理的知识。书名《苦炼》的寓意正在于此。“20岁时,他(泽农)认为自己已经摆脱了使我们固步自封和闭目塞听的陈规或偏见。然而,他以为自己一开始就全部拥有的这种自由,随后用了毕生时间才点点滴滴地获得。”泽农身上有着达芬奇、伊拉斯谟、帕拉塞尔苏斯等人的影子,他的经历浓缩了从中世纪到文艺复兴这一历史转折时期人文主义者对于知识和人性的探求。


在尤瑟纳尔看来,“《苦炼》是一面镜子,通过我们称之为历史的一系列事件,它浓缩了人类的处境”。《苦炼》出版之际,适逢法国爆发“五月风暴”,从整个世界格局的角度来看,正值东西方铁幕对抗最严峻的时代。因此,泽农身上体现出的对现存秩序和价值观的质疑和反抗,“超越时间,却又离我们很近”,作品中揭露的宗教改革时代不同阵营之间的残酷厮杀,在新的时代背景下是可以引发新的独特思考的。


 


-


 


最后,千言万语汇成一句,感谢尤瑟纳尔老师!


祝大家周末愉快!


 


 


 


 


 


 


 


 


评论

热度(73)

  1. 静水深流香茅薄荷 转载了此文字  到 碎碎念
    无关撕逼,只想再听听她谈尤瑟纳尔——一个这样伟大的作者。
  2. Noooooone香茅薄荷 转载了此文字
  3. 香茅薄荷盂兰变 转载了此文字